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Lo experimentado aquella mañana no había sido
producto de un sueño en un tórrido día de vera-
no sobre una mullida toalla a orillas del mar.
Derrumbada en el sofá, Ana, abría y cerraba los
ojos queriendo deshacer los fotogramas que
secuenciaban la atribulada mañana. Sobre la opaca
pared que tenía frente a ella, de manera imaginaria,
se descubría a sí misma de principio a fin, una y
otra vez. Una mueca de burla perfilaba sus labios.
Pensaba, en cuántas ocasiones de manera incons-
ciente consiguió que en su vida la realidad supe-
rara a la ficción más enrevesada.

Cerró nuevamente los ojos, y dejó que el
teléfono sonara, iniciando nuevamente el imbo-
rrable recorrido matinal. 
-Dígame.
-Tía Ana…
-Sí, te escucho.
-Quedamos sobre las doce del mediodía en la
parada del autobús. ¿Te acuerdas?
-Allí estaré. Sara, nena, aunque falta una hora, me
voy ya. 
-Es pronto, ¿qué vas a hacer hasta…?
-Preguntar qué línea de autobús me corresponde,
por ejemplo. 
-La línea número 12 Centro, te informé ayer. 
-Ya…
-Recuerda que hay dos con ese número: la doce
Centro y la 12 Costa…
-Sí, ya, ya…  No entres a la consulta sin mí.
-Antes de vernos, voy a desayunar en casa de
Adolfo. A las doce, me tienes esperándote pega-
da al poste del semáforo. 

Aquel día acababan las clases, por lo que era un
viernes peculiar o así se lo parecía a Ana. En la
parada del autobús que le cogía cerca de casa se
ubicaba la estación de la línea doce. Ana y el

autobús llegaron al mismo tiempo. Las palabras
que tenían que indicar Centro o Costa eran indes-
cifrables. Una "c" licuada, y una "t" zigzaguean-
te, las cuales parecían hacerle guiños, se encen-
dían y se apagaban sobre el negro fondo de un
electrónico rótulo indicador. 
-¿12 Centro?
-¿No lo ha leído, señora?
-¿Tiene parada en Haza de Acosta?
-…Sí.
-¿Cuando estemos cerca, será tan amable de adver-
tirme?
- Esté pendiente del avisador, no sé si lo recor-
daré... 
Ana quedó preocupada porque no sabía si sería
capaz de distinguir las letras. Se había dejado las
gafas olvidadas, y el único asiento libre estaba
situado debajo del mismo. Pensó, al acomodar-
se en el asiento, que hacía años que no viajaba en
transporte público; le eran desconocidas aquellas
zonas periféricas de la ciudad que comenzaban a
desfilar ante ella. Con la mirada perdida a través
de los ventanales, dejó pasar el tiempo, ensimis-
mada, viendo las nuevas y modernas construc-
ciones que pululaban por doquier, sin interés por
entablar conversación con la mujer sentaba a su
lado.
-Deberían de inventarlas sonoras como los semá-
foros…
-Cómo dice
-Soy Julia. La he escuchado antes hablar con el
conductor sobre las  indicaciones de las paradas. 
-Me llamo Ana. 
-Y yo Julia. ¿Hacia dónde se dirige?
-A la plaza del Hospital General.
-¿Alguien enfermo?
-¡No!, gracias a Dios.
-Perdone si le he molestado…

-Me ha cogido desprevenida. Desde que hice el
comentario ha transcurrido hora y media. 
-Tenía ganas de decírselo, pero me parecía que
echaba una cabezadita. 
-Quién, ¿yo? ¿Cuánto tardará en llegar a Haza de
Acosta, si lo sabe?
-Unas horas.
-Cómo. ¡No puede ser!
-Sí, lo es. Vivo por aquella zona y utilizo esta
línea a diario. No sé si lo sabe que pasa por la uni-
versidad, la barriada de Costacabana y por últi-
mo sube hacia Haza de Acosta.
-¿Me he equivocado…? No. Es el doce… ¡ay!,
pronto darán las doce; no llego.
-Es el 12 Centro y Costa. Si mira a su derecha…
Fíjese cómo está el mar; para ahogarse sin con-
templaciones, menudo levantazo. Un día nos tra-
gan las olas. Esta carretera está demasiado cerca
de la orilla ¿no le parece?, y la mar acabará por
llevarse hasta los quitamiedos del otro lado de la
carretera. 
-Dónde, dónde estamos… ¿No podría bajar
antes…?
-En la universidad, no le queda otra. Y volver
atrás… 
-Puede bajar en la universidad, regresar a la ante-
rior parada en el autobús número 10 que coinci-
de justo a la llegada de éste, y solicitar un taxi. 
-¡Ay, Dios mío! Y sin teléfono móvil…
-Cuando baje en la anterior, pregunte por la plaza
de la Habana, allí hay parada.

Ana, sentada en un banco del parque que rodea-
ba la entrada a la universidad, esperó resignada
la llegada del autobús número 10. Pequeños gru-
pos de estudiantes celebraban eufóricos el final
del curso académico. Con las mochilas al hom-
bro, algunos, y los móviles insertados en las meji-

llas como hongos, la mayoría de ellos, la obser-
vaban a la vez que intercambiaban algún que otro
jocoso comentario. Ana dejó de estar pendiente
de los jóvenes. Era un manojo de nervios. El mar,
en aquellos momentos, no le servía para tranqui-
lizarse debido al fuerte temporal que lo agitaba.
Una media hora más tarde, consiguió alcanzar la
plaza de la Habana no sin antes sortear al viento
y las aceradas espadas de fuego de un sol subido
en la más alta cima de su anual andadura. Le fal-
taban manos para sujetarse la falda y, al mismo
tiempo, llamar la atención del conductor del taxi
que se encontraba estacionado a unos veinte
metros de ella. En el momento en que paró para
tomar aire y así poder seguir con vida, una
enorme hoja acristalada de un gran ventanal
situado nueve pisos por encima de su cabeza,
caía a tierra desde el edificio donde acarició
por segundos una brizna de sombra, aterri-
zando estrepitosamente a dos metros de donde
se encontraba. Ana, que como impulsada por
un resorte y con la furia del viento logró esqui-
var para salir corriendo como una exhalación
hacia el ansiado taxi. No podía articular pala-
bra. Se atragantaba debido a tener que acallar
las imperiosas ganas de lanzar un estrepitoso
alarido, o varios en cadena, para desahogar el
estrés acumulado y el miedo vivido. 
-He visto lo que le ha pasado. De menuda se ha
librado, Señora. Puede decir que ha nacido, que
es su día de suerte.
-¡No pierda tiempo y lléveme al Hospital Gene-
ral lo más rápido que pueda. Le pago el doble por
la carrera… 
-¡Marchando, Señora! 
-¡No! ¡Volando si es preciso, buen hombre,
volando! ¡Si algo nos sobra en esta tierra es
viento!

Ángeles Bernárdez
Almería

La Cita

La búsqueda. 
En Dante no, tampoco en Sha-
kespeare,
Ni en ninguna biblioteca a la que
vayas.
Y en su libro difícilmente esperas
Encontrar escrita tu agonía". 
Malcolm Lowry 

LOS RESCOLDOS DE NUES-
TROS MEJORES SENTI-
MIENTOS
John Cheever (1912-1982) es uno
de los mejores escritores nortea-
mericanos del siglo XX. Durante
los años de su juventud fue un cola-
borador muy importante de la famo-
sa revista The New Yorker, donde
publicó una serie de cuentos ree-
ditados recientemente. Aunque no
estuvo libre de conflictos existen-
ciales como, la bebida, la depre-
sión, consiguió, sin embargo, crear
una de las obras más originales y
cimentadas de la narrativa con-
temporánea. Es considerado uno
de los cronistas más cualificados y
sensibles de la clase media esta-

dounidense de los años cincuenta,
al retratar con ironía y fino humor
las siempre complejas relaciones
familiares y la decadente vida en las
zonas residenciales. Entre sus nove-
las destacan La familia Wapshot,
Falconer, y Esto parece el paraíso.
En 1979 recibió el premio Pulit-
zer. 

Cheevar apuesta por la cre-
ación literaria porque contribuye a
que entendamos a los hombres y a
lo que nos rodea. Así dice: "un
cuento o un relato es aquello que
te cuentas a ti mismo en la sala de
un dentista mientras esperas a que
te saquen una muela. El cuento
tiene una importante función en la
vida, me parece. Esperamos una
contraorden ante nuestra muerte y
puesto que no hay tiempo suficiente
para una novela, pues, bueno, ahí
está el cuento. Estoy seguro de que
en el momento justo de la muerte
nos contamos un cuento y no una
novela".  

Con la visita del verano, que
se le hinchan los deformes bigotes
por momentos, y la vida que tene-

mos por delante para saborearla, lo
más acertado acaso sea salir del
refugio rumbo al céfiro marino con
bañador, sombrero, papel y lápiz -
por si las moscas…-, y leer el cuen-
to Las casas a orillas del mar, de
John Cheever: 
…"Sin duda, nuestros asuntos, no
están escritos en el aire y en el agua,
y en efecto parece que se reflejan
en los zócalos gastados, los olores
y los gustos de los muebles y los
cuadros; y la atmósfera que halla-
mos en esos lugares alquilados es
tan definida como los cambios de
tiempo en la playa. A veces, la
atmósfera del lugar parece miste-
riosa, y el misterio se prolonga hasta
nuestra partida, en agosto. ¿Quién
es, nos preguntamos, la dama del
retrato que está en el pasillo del
primer piso? ¿A quién pertenecía
la escafandra, la colección de Vir-
ginia Woolf? ¿Quién escondió el
ejemplar de Fanny Hill en el arma-
rio de la vajilla, quién tocaba la
cítara, quién dormía en la cuna y
quién era la mujer que pintaba con
esmalte rojo las uñas de las bañe-

ras con patas en garra? ¿Qué sig-
nificó ese momento en su vida?

El perro y los niños descienden
corriendo a la playa, nosotros entra-
mos nuestras cosas y se diría que
erramos a través de las vidas den-
sas de extraños. ¿Quién poseía el
Lederhosen, quién derramó tinta (o
sangre) en la alfombra, quién rom-
pió la ventana de la despensa? ¿Y
qué se deduce de un estante de libros
del dormitorio que guarda La feli-
cidad conyugal, Guía ilustrada de
la felicidad sexual en el matrimonio,
El derecho a la felicidad sexual, y
Guía de la felicidad sexual de la
pareja conyugal? Pero frente a la
ventana resuena el sonido de per-
cusión del mar; conmueve el pro-
montorio sobre el cual se asienta la
casa y transmite su ritmo al yeso y
las maderas del lugar; finalmente
todos bajamos a la playa –en reali-
dad, para eso vinimos- y la casa
alquilada sobre el promontorio, ilu-
minada ahora por nuestras luces, es
una de esas imágenes que han con-
servado su urgencia y su aptitud.
Cuando uno pesca en los bosques

primaverales, tropieza con un arbus-
to de menta silvestre y la fragancia
que desprende es como la esencia del
día. Caminando por el Palatinado,
cargado de antigüedades y de la vida
en general, uno ve un búho que sale
volando de las ruinas del palacio de
Septimio Severo y de pronto ese día
y esa ciudad vulgar y ruidosa cobran
sentido. Acostado en la cama, uno
aspira el cigarrillo y la brasa roja
ilumina un brazo, un seno, un muslo,
alrededor de los cuales parece girar
el mundo. Estas imágenes son como
los rescoldos de nuestros mejores
sentimientos, y de pie en la playa,
esa primera hora, parece que con
ellos podemos encender fuego. Des-
pués de oscurecer preparamos una
copa, enviamos a acostar a los niños
y hacemos el amor en un cuarto
extraño que huele a jabón ajeno"…

EL GOZO DE ESCRIBIR. 
PROPUESTA: ESCRIBIR UN

RELATO SOBRE UNAS VACA-
CIONES EN LA PLAYA, EN LA
SIERRA O INVENTAR UN
VIAJE POR LUGARES DE
ENSUEÑO.

Escritura Creativa, arar, sembrar ...
José Guerrero

Almuñécar


