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"Margarita: Cada ros
tiene un rumorcillo de agua,
y un dolor de estrella viva
bajo sus hojas heladas."

(Federico García Lorca)

"La Voz de la emoción dramática" –nos dice
Francisco Arias Solís- era Margarita Xirgu.
La actriz catalana nace en Molins del Rei el
18 de julio de 1888. En ese mismo año se
inaugura en Barcelona la primera Exposición
Universal que se celebraba en España. Tam-
bién tiene lugar, en Barcelona, el congreso
constituyente de la Unión General de Tra-
bajadores. 

Introductora del mejor teatro europeo
de su tiempo: Pirandello, D’Anuncio, Wilde,
Shaw, Rice…,  Margarita supo afrontar los
riesgos de interpretar a "Mariana Pineda",
"Marianela", "La corona", "Divinas Pala-
bras"… etc. En su lista de autores españo-
les están: García Lorca, Galdós, Azaña, Valle-
Inclán, Unamuno, Benavente, Eduardo Mar-
quina, J. Ortega y Gasset, Alberti… Junto a
Rivas Cherif, da vida a los personajes de
nuestra dramaturgia del Siglo de Oro. El
maestro Enrique Díaz Canedo afirma que
"ha habido dos grandes momentos en el tea-

tro español que han tenido como máximos
exponentes a María Guerrero y a Margarita
Xirgu. No obstante, la Xirgu fue la única
que alcanzó la dimensión intelectual del tea-
tro." Y decía Pirandello: "…el cine, con
todos sus recursos, es incapaz de producir un
fenómeno de sensibilidad como el que con-
sigue esta formidable actriz española."

La Xirgu, de personalidad apasionan-
te, siguió los pasos marcados por su pro-
fundo deseo de convertirse en actriz, alcan-
zando el máximo nivel de triunfo personal
y de fama. Con la obra de Zola, "Teresa
Taquín" (1906), cumple su deseo, además de
iniciarse con honores en su puesta de largo
sobre el escenario. Málaga será la primera
ciudad donde Margarita interprete una obra
en castellano. Desde aquí partirá hacia Cana-
rias, Buenos Aires y Chile. A su regreso, y
tras presentarse en el madrileño teatro de la
Princesa (1914), la crítica la señala como
"alta y generosa renovadora de nuestra esce-
na". Obtiene sucesivos éxitos representando
a "Mariana Pineda" –con diseños realizados
por Salvador Dalí- (1927), "Yerma" (1934)
y "Rosita la soltera" (1935), de Federico Gar-
cía Lorca; en esta última, Federico y Mar-
garita vivirán una noche triunfal. Desde el día
del estreno de "Rosita la soltera", la actriz reci-
be diariamente un ramo de flores sin tarjeta
ni remitente, que gentilmente les enviaban
las floristas de las Ramblas barcelonesas. 

Margarita Xirgu, guía de Federico
García Lorca en América latina, está fuera
de nuestro país cuando la guerra civil espa-
ñola es anunciada en todo el mundo. Como
un rumor sordo, seguramente, le alcanzaría
el eco de una terrible noticia; nadie lo cree

hasta que se confirma. En un desgranado
balance de nombres de hombres muertos
tiene conocimiento de la muerte de Federi-
co. Para ella será un trauma irreparable. "No
he podido -decía- creer en su muerte… Me
aferro a la ilusión que Federico vive, porque
vive en mi esperanza…" Margarita se exi-
lia de España voluntariamente. En su tra-
yectoria profesional, asumido su destino
como actriz, contribuye al enriquecimiento
cultural de los países hispanoamericanos y

a honrar la memoria de Federico. Estrenará
en Buenos Aires, en la sala Avenida, la obra
póstuma de Lorca, La casa de Bernarda Alba
(8 de marzo de 1945). Al acabar la repre-
sentación, el público del "todo Buenos Aires"
estalló delirante en aplausos y vítores emo-
cionados en honor del poeta y de la actriz.
Entre los innumerables admiradores de Mar-
garita Xirgu estaba Rafael Alberti. Él dijo de
ella, "Yo soy un admirador ferviente de Mar-
garita Xirgu. Soy un religioso fanático del
Arte, y en el Templo del Arte, entre los
muchos altares que en él se erigen, encuen-
tro siempre el de la Xirgu y ante él, muchas
veces inclino mi rodilla… Margarita es, no
ya una artista maravillosa sino una esclava,
una servidora de su religión."  Margarita se
dedicó a la formación de nuevas generacio-
nes de actores, y llevó a cabo un antiguo pro-
yecto con la fundación de una Escuela de Arte
Dramático. A la primera generación de estos
actores pertenece el nombre de Alberto Clo-
sas. Margarita residió en Argentina y Uru-
guay. En Montevideo, Uruguay, dirigió la
Escuela Dramática Municipal. Un impor-
tante acontecimiento en su vida fue la pues-
ta en escena de Hamlet, en versión de María
Lejárraga de Martínez Sierra (verano de
1933), en Inglaterra (Cuadernos, 1989, 147),
donde haría el papel del príncipe de Dina-
marca. Después de una exitosa y larga carre-
ra, dejaría vacío el escenario de la vida para
siempre el 25 de abril de 1969. La "admira-
ble creadora", como la definió Federico,
había cumplido su sueño de ser actriz. Con-
siguió llenar con su voz, su figura y su expre-
sión apasionada, la bella sombra desgracia-
da, médula y símbolo de la libertad".

Margarita Xirgu
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EL Cayetano llegó puntualmente y se
colocó en la cabeza de la comitiva, junto
a su padre. No derramó lágrima alguna.
Adoptó un gesto adusto y el llanto lo
guardó para la noche, al amparo de la inti-
midad de su dormitorio. 

Alejandro Paraba en el antiguo
Humilladero. Había ocupado el referi-
do local y lo tenía como su oficina par-
ticular. El bar constituía el epicentro del
trato y del negocio por aquella época.
Aquella estampa de hombretón braga-
do, casi patriarcal ducho en  mundolo-
gía y avispado para el trato, no se le cae
de la retina a todo el que lo conoció. 

Buen escanciador del generoso
caldo de la tierra, como todo correligio-
nario que se preciara, podía distinguir,
sólo por el olor, cualquier tipo de vino
blanco que le pusieran delante. El fino
y el oloroso ejercían de eje conductor y
aglutinante de toda aquella cultura mile-
naria, que tenía como cimiento la com-
pra y venta de cualquier tipo de ganado.

El paquete de Celtas o la petaca llena de
picadura de tabaco constituían otros con-
dimentos propios de su condición y ofi-
cio, bien visto como estaba en aquella
época el arte de fumar y de liar tabaco.

La noche anterior, Cayetano, se
acostó apesadumbrado y vacilante. Dur-
mió por mandato propio, no porque lo
venciera el sueño. Su gusto hubiera sido
permanecer en vigilia, velando al queri-
do chache, como tenía que ser, como
estaba mandado, como le pedía el alma.

Desgraciadamente, la vida tan aje-
treada que llevaba hizo mella en él. Quiso
sentar la cabeza y puso un puesto de
carne en la plaza de abastos. Un amor
tumultuoso y las garras del alcohol lo
llevaron a la bancarrota. Murió en la
enfermería del hospital psiquiátrico. 

Manuela, esbelta y espigada; con
pelo negro azulado recogido sobre la
nuca; de ojos grandes y redondos; ros-
tro aceitunado de pómulos grandes y ter-
sos; labios sensuales; dientes claros bien
alineados; la faz nevada de pecas páli-
das; frente al puesto de carne, estupe-
facta, no da crédito a lo que está pre-
senciando. Alejandro, extraviada la mira-
da, compungido el rostro, batientes las
mandíbulas, trocea con la hachuela un
costillar de vacuno. El golpe final, seco
y firme, va dirigido, inconsciente o cons-
cientemente, directamente a ella… 

Vivimos manipulados en cierta medida, por
los medios de comunicación, y nuestras
vidas se ven alteradas de continuo por los
cargos Políticos que nos rigen y gobiernan.

A los primeros, les encanta mani-
pular y tergiversar los hechos y las realidades
de los acontecimientos y de los actos cele-
bres y festivos, si con ello logran conseguir
del que tristemente disfrutan algunos sec-
tores de la sociedad, y los cuales no dejan
de invadir nuestras pupilas por los medios
televisivos, sin permitir en la mayoría de
las ocasiones, que las personas afectadas
directamente por dichas injurias y falseda-
des, se puedan defender.

Y eso, sinceramente me parece muy
triste, pues para opinar sobre algo que se
desconoce, antes habría que conocerlo pro-
fundamente, dejando después que la parte
injuriada pueda protegerse.

Los segundos, aprovechando su posi-
ción de poder, y queriendo con ello, ganar
cierta popularidad, no les importa oponer-
se a sus propios compañeros de Partido

que residen en el lugar de los hechos, uti-
lizando medios legales, pero no por ello
correctos, queriendo obligar a través de jui-
cios y sentencias, a que una mayoría de
unos pueblos, acepten a la fuerza, lo que
allí se diga, Haciéndose caso omiso a la
mayoría ciudadana, que ama profunda-
mente sus orígenes y que conocen con exac-
titud de que pies cojean, los que movilizan
ese proceso de cambio. Al más puro esti-
lo dictatorial, con sistemas amparados por
ley, pero no por la democracia.

Con todo ello quiero decir, que cada
uno haga sus fiestas conmemorativas, tal y
como la han heredado de sus antepasados,
y que si alguien decide realizar algún cam-
bio que modifique su tradición, debería de
ser el propio pueblo que las celebra. Y no
por personas que alegan y exigen refor-
mas, cuando una gran parte de esas voces
que lo proclaman desde los lugares afec-
tados, nunca han celebrado esas fiestas, y
que si hubiera sido por ellos, habrían desa-
parecido hace tiempo.

Así que para concluir, diré que si se
permite que una minoría con apoyo de
gente exterior, destroce el arraigo de una
mayoría, que ama y siente en lo más pro-
fundo de su corazón y sentimientos, unas
fiestas históricas y conmemorativas.

Me pregunto:
¿A dónde irá tras ello, la democracia?

EL CARNICEROLa democracia debería decidir
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